Ese día, 7 de octubre de 2023, fue aterrador. Nada en mi vida podría haberme preparado para lo que sucedió y para lo que vendría el año siguiente, y mucho menos para que todavía estemos en guerra. Me desperté, junto con mi esposa y mis hijos, con una sirena antiaérea a unos 50 metros de la ventana de nuestro dormitorio. Especialmente si estás durmiendo, el sonido es particularmente penetrante, fuerte y discordante. Esa sería la primera de las cuatro veces que nos enviaron a nuestro refugio antiaéreo esa mañana, mientras escuchábamos las explosiones de los cohetes que eran interceptados literalmente por encima de nuestras cabezas.
De madrugada, me quedé allí, medio despierto, medio dormido, escuchando las explosiones y tratando de darle sentido a lo que estaba sucediendo. No era un sueño. Era el sonido de los cohetes explotando sobre Jerusalén, a 10 o 20 kilómetros (6 a 12 millas) de distancia. Como judío ortodoxo, no miré las noticias porque era Shabat, nuestro día de descanso. No comprendíamos del todo el peligro que corríamos, pues esperábamos cada vez en la oscuridad de nuestro refugio antibombas, escuchando los aterradores sonidos del exterior.
Mi hijo menor, cansado de las repetidas alarmas, decidió dormir en la cama de su hermano para evitar que lo despertaran de nuevo. Esa es la realidad de la vida en Israel, una realidad en la que nuestros hijos aprenden a adaptarse a la amenaza de los cohetes y a la incertidumbre de la vida. El Salmo 91:1 nos recuerda: “El que habita al abrigo del Altísimo morará bajo la sombra del Todopoderoso”. A pesar del terror y la incertidumbre, me consolaba la creencia de que, incluso durante la guerra, Dios estaba con nosotros y nos protegía.
Más tarde ese día, alrededor de las 4:00 p. m., mi hijo mayor nos informó que lo habían llamado a su unidad de combate de reservistas. Mi esposa y yo corrimos a ayudarlo a recoger su equipo. En diez minutos, se había ido, conduciendo hacia un destino desconocido. Fue solo entonces cuando comencé a darme cuenta de que algo grave estaba sucediendo. Mi corazón se hundió, llena de miedo por mi hijo. Mientras se iba, pensé en las palabras del Salmo 121:8: “El Señor guardará tu salida y tu entrada desde ahora y para siempre”. Susurré una oración, esperando que Dios lo mantuviera a salvo.
A medida que pasaban los días, nos enteramos de la horrible verdad: más de 1.200 personas fueron asesinadas, más de 250 fueron tomadas como rehenes y la brutalidad inimaginable que los terroristas infligieron a hombres, mujeres y niños. En los días y semanas que siguieron, las historias de atrocidades indescriptibles pintaron un panorama de maldad que parecía incomprensible. Incluso ahora, es difícil imaginar cómo tal oscuridad pudo manifestarse en nuestro mundo.
Mi hijo, que llevaba casado solo tres meses, pasó los siguientes cuatro meses en combate, a menudo en Gaza. Le llevó meses después de su licenciamiento compartir lo que experimentó. Cada vez que iba a Gaza, nos enviaba un mensaje de texto de antemano, usando una abreviatura que significaba que no tendría acceso a su teléfono durante un tiempo. El alivio que sentía cada vez que salía sano y salvo era indescriptible. En esos momentos, me consolaban las palabras de Isaías 26:3: “Tú guardarás en completa paz a los de mente firme, porque en ti han confiado”.
Durante estos meses, rara vez salí de casa. Necesitaba estar allí en caso de que se escuchara el temido “golpe a la puerta”, el golpe que ningún padre quiere recibir. Para mí era importante estar al lado de mi esposa, para apoyarla en caso de lo peor. Esta guerra nos ha enseñado a todos el valor de la unidad, de estar ahí el uno para el otro en tiempos de miedo e incertidumbre.
El sufrimiento y la pérdida han sido inmensos, pero a través de todo esto, he visto la resiliencia y la fortaleza de nuestro pueblo. En Isaías 40:31, se nos recuerda: “Pero los que esperan en el Señor renovarán sus fuerzas; levantarán alas como las águilas; correrán, y no se cansarán; caminarán, y no se cansarán”. Este versículo captura el espíritu de Israel: a pesar de todo, resistimos. Recogemos los pedazos destrozados, nos apoyamos mutuamente y reconstruimos.
Pasamos incontables días ayudando a nuestra hija y nietos, tal como lo hicieron los abuelos en todo Israel. Como la mayoría de los hombres fueron llamados a filas, las mujeres jóvenes se quedaron a cargo de sus hogares, hijos y trabajos, todo mientras soportaban el gran peso de la preocupación por sus esposos y padres. Un momento que se destacó fue la víspera de Navidad, cuando distribuí abrigos de invierno a los soldados en los Altos del Golán. Uno de ellos era el rabino de una unidad de artillería cuyo oficial al mando había preguntado 30 minutos antes dónde podían conseguir abrigos de invierno para su unidad; y el vecino de mi hija y mi yerno.
El año pasado, hemos asistido a múltiples funerales y casas de duelo. Hemos sido testigos de un dolor indescriptible, pero, como nación, hemos experimentado una unidad que trasciende la política y las divisiones. Me recuerda a la unidad descrita en Eclesiastés 4:12: “Aunque uno solo pueda ser vencido, dos pueden defenderse. Una cuerda de tres hilos no se rompe fácilmente”. Esta fuerza, nacida de la adversidad, es lo que nos une.
El viernes, como recordatorio de las amenazas constantes que enfrentamos, Israel tomó medidas decisivas al atacar al líder de Hezbolá, Hassan Nasrallah, en respuesta a las provocaciones y amenazas constantes del norte. Esto subraya la realidad de que, aunque anhelamos la paz, permanecemos vigilantes para defendernos de quienes buscan nuestra destrucción. En momentos como estos, recordamos el costo de la libertad y la necesidad constante de proteger nuestra patria.
Al reflexionar sobre los acontecimientos del 7 de octubre y el año que siguió, encuentro consuelo en la antigua promesa del Salmo 23:4: “Aunque ande en valle de sombra de muerte, no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo; tu vara y tu cayado me infundirán aliento”. Puede que estemos caminando por un valle oscuro, pero no estamos solos. Dios camina con nosotros, ofreciéndonos consuelo y fortaleza, guiándonos hacia un futuro donde la paz y la esperanza son posibles. Y nuestros amigos cristianos en todo el mundo son un consuelo adicional más allá de las palabras.
A pesar del trauma, la guerra y los desafíos actuales, seguimos de pie como pueblo, unidos en nuestra creencia de que la luz vencerá incluso en los momentos más oscuros. Nos aferramos a la promesa de Isaías 41:10: “No temas, porque yo estoy contigo; no desmayes, porque yo soy tu Dios. Te esfuerzo, te ayudo, te sostengo con la diestra de mi justicia”.
Un año después de ese fatídico día, seguimos en medio del trauma, pero también nos mantenemos firmes en nuestra fe, nuestra resiliencia y nuestra esperanza de un futuro mejor. Podemos estar sacudidos, pero no estamos derrotados. Y con la ayuda de Dios, encontraremos paz, sanación y fuerza para continuar.
Publicado originalmente en The Christian Post