Llegaron ondeando banderas de la India y aferrando libros escolares. Muchos llevaban máscaras de cucarachas. Las pancartas eran satíricas; la ira, no. El 6 de junio, la multitud se congregó en Jantar Mantar mientras lo que muchos comentaristas califican como el primer levantamiento político de la Generación Z en la India se trasladaba de las pantallas de los teléfonos inteligentes a las calles.
Jantar Mantar es la zona de protesta pública designada en Nueva Delhi, históricamente el punto de encuentro de las mayores manifestaciones anticorrupción y de agricultores del país.
La protesta fue organizada por la Cockroach Janta Party (Partido de las Cucarachas del Pueblo), un movimiento en redes sociales que no existía hace tres semanas. La policía de Delhi desplegó a más de 1,000 agentes por toda la capital y otorgó el permiso para la manifestación desde las 10 a.m. hasta las 5 p.m. Seis manifestantes fueron detenidos durante la jornada. Un contingente policial se apostó frente a la casa del fundador del movimiento en el estado occidental de Maharashtra.
Nada de eso desanimó a la multitud, que coreaba "Dharmendra Pradhan Istifa Do" (en hindi, "renuncia"), dirigido al ministro de Educación de la Unión de la India, un alto líder del BJP bajo cuya gestión se filtró el examen de ingreso a la facultad de medicina y colapsó ante la vista de todos el nuevo sistema de exámenes de graduación escolar. Otro cántico expresó la frustración de una generación: "Pedimos 'Make in India' (Fabrica en la India), nos dieron 'Leak in India' (Fíltralo en la India)".
En menos de tres semanas, la Cockroach Janta Party se convirtió en el movimiento político con mayor crecimiento en Instagram dentro de la India. El 6 de junio fue su primera prueba de fuego para ver si esos seguidores acudirían en persona.
¿Cómo empezó todo?
La historia comienza en la Corte Suprema el 15 de mayo. Los comentarios atribuidos al presidente del Tribunal Supremo de la India, Surya Kant, quien presidía una petición de desacato relacionada con credenciales profesionales fraudulentas en la abogacía, se difundieron rápidamente por las redes sociales indias a las pocas horas de la audiencia.
Según los procedimientos judiciales citados por The Wire, Al Jazeera y múltiples medios más, Kant declaró: "¿Ya existen parásitos de la sociedad que atacan al sistema y ustedes quieren unirse a ellos? Hay jóvenes que parecen cucarachas, no consiguen empleo, no tienen lugar en la profesión. Algunos se vuelven medios de comunicación, otros redes sociales, algunos activistas de la RTI [RTI se refiere a la Ley de Derecho a la Información de la India, una herramienta ciudadana para exigir registros gubernamentales], otros se vuelven activistas de otro tipo y empiezan a atacar a todo el mundo".
Kant emitió una aclaración al día siguiente. Dijo que sectores de los medios de comunicación lo habían citado de forma errónea y que sus comentarios iban dirigidos únicamente a personas que ingresaban a profesiones como el derecho utilizando títulos falsos o fraudulentos, no a los jóvenes desempleados en general.
"Es totalmente infundado sugerir que critiqué a la juventud de nuestra nación", afirmó. Sin embargo, para entonces, los jóvenes indios ya habían escuchado suficiente.
Las declaraciones persiguieron a Kant hasta Gran Bretaña. El 4 de junio, una estudiante de Birkbeck, Universidad de Londres, intentó sacar a relucir el tema durante una conferencia que dictaba el presidente del tribunal. El moderador interrumpió la pregunta por considerarla fuera de lugar. Otra asistente insistió en el punto, señalando lo que denominó una preocupación generalizada entre los observadores legales sobre la supresión de la disidencia en la India. Los videos circularon por internet y el Alto Comisionado de la India en Londres emitió un comunicado condenando el altercado.
Un partido nombrado a partir de un insulto
Al día siguiente de la comparecencia de Kant en el tribunal, Abhijeet Dipke, un estratega de comunicación política de 30 años de Maharashtra y recién graduado en relaciones públicas de la Universidad de Boston en Estados Unidos, planteó una pregunta en internet: ¿Qué pasaría si todas las cucarachas se unieran?
Antes de marcharse a Boston, había trabajado como voluntario para el Partido Aam Aadmi (AAP), una formación de oposición anticorrupción con sede en Delhi, dirigiendo presuntamente campañas digitales basadas en memes durante las elecciones estatales de 2020.
Miles de personas respondieron en cuestión de horas. Dipke creó un formulario de Google y, en pocos días, más de 350,000 personas se habían inscrito. Así lanzó la Cockroach Janta Party, o CJP, el 16 de mayo.
El nombre es un eco satírico directo del gobernante Bharatiya Janata Party (BJP). En hindi, "Bharatiya" significa indio y "Janta", pueblo, lo que convierte al BJP en el "Partido del Pueblo Indio", el partido del gobierno nacionalista hindú del primer ministro Narendra Modi. El CJP cambia "indio" por "cucoracha", dando lugar al "Partido del Pueblo Cucaracha". No es un chiste sutil.
Dipke utilizó inteligencia artificial para generar una mascota de caricatura de un insecto y construyó un sitio web bajo el lema "La voz de los perezosos y los desempleados". Los criterios de afiliación se diseñaron para ser absurdos: para unirse al CJP, era necesario estar desempleado, ser perezoso, vivir crónicamente conectado y ser capaz de "quejarse profesionalmente".
Dipke es dalit, miembro de las comunidades situadas históricamente en el escalón más bajo de la jerarquía de castas de la India y sometidas a siglos de discriminación. Cuando reveló su identidad en las redes sociales durante la polémica, se enfrentó de inmediato a una oleada de insultos de carácter racista y de casta en internet.
Una base de seguidores digitales que supera al partido del gobierno
La cuenta de Instagram del CJP superó los 10 millones de seguidores en menos de cinco días, sobrepasando los 9 millones que el BJP tiene en esa plataforma. Desde entonces ha crecido hasta alcanzar más de 22 millones, superando tanto al BJP como al principal partido de la oposición, el Congreso Nacional Indio, que cuenta con 13 millones de seguidores en Instagram. Cabe destacar que el BJP existe desde hace más de 40 años.
Esas cifras tienen un trasfondo. La India produce más de ocho millones de graduados al año, pero la tasa de desempleo entre ellos se sitúa en el 29 por ciento, una cifra nueve veces superior a la de quienes nunca asistieron a la escuela. Más de una cuarta parte de la población de la India pertenece a la Generación Z. Muchos jóvenes indios sintieron que el máximo juez del país los había menospreciado al llamarlos "cucarachas".
La cuenta original de X del CJP fue restringida dentro de la India. Según un alto funcionario del gobierno citado por The Indian Express, la medida se atribuyó a que la Oficina de Inteligencia planteó preocupaciones de seguridad nacional. El partido lanzó una cuenta de reemplazo llamada @Cockroachisback. Dipke afirmó que el gobierno también había cerrado el sitio web del CJP, en el que 600,000 personas habían firmado una petición exigiendo la dimisión de Pradhan. Asimismo, Dipke señaló que su cuenta de Instagram había sido hackeada y que Meta había retirado la cuenta de respaldo del CJP.
"¿Por qué le teme tanto el gobierno a las cucarachas?", publicó Dipke. "No se van a deshacer de nosotros tan fácilmente".
El coste personal no tardó en hacerse evidente. Dipke compartió capturas de pantalla de mensajes de WhatsApp en los que se le amenazaba de muerte en Estados Unidos si no cerraba el CJP. Un mensaje de video mostraba a un hombre no identificado que afirmaba conocer el paradero de sus familiares y le exigía que se afiliara al BJP. Los medios también informaron que recibió otro mensaje en el que se le ofrecía dinero para cerrar la cuenta o, de lo contrario, se enfrentaría a la muerte. Sus padres declararon a los reporteros que temían por la seguridad de su hijo.
Por cada cuenta inhabilitada, surgían otras nuevas en diferentes estados. Como observó The Print, el partido se comportaba como la "mítica Hidra": si cortabas una cabeza, aparecían dos. Los líderes del BJP cambiaron entonces de enfoque y describieron el movimiento como una actividad antinacional, según The Week, e incluso algunos intentaron vincular a sus seguidores con Pakistán. Dipke publicó las analíticas de las cuentas, mostrando que el 94.7 por ciento de los seguidores procedían de la India, la mayoría con edades comprendidas entre los 17 y los 28 años. Estos datos, reconoció, pertenecían al propio partido y no podían verificarse de forma independiente.
El sistema de exámenes que rompió la confianza de una generación
Detrás del humor sobre cucarachas se esconde una crisis concreta y documentada.
El Examen Nacional de Elegibilidad con Ingreso (NEET, por sus siglas en inglés) es la única puerta de acceso en todo el país a las facultades de medicina. El examen de este año, celebrado el 3 de mayo para 2.27 millones de estudiantes, fue cancelado el 12 de mayo después de que los investigadores descubrieran que el examen de física se había filtrado de antemano. La Oficina Central de Investigación detuvo a la directora de una escuela de Pune que había recordado las preguntas de física de memoria, las había compartido con una estudiante y luego había quemado sus notas manuscritas. El examen se ha reprogramado para el 21 de junio. Los informes sobre suicidios de estudiantes se sucedieron tras conocerse la filtración.
La Junta Central de Educación Secundaria de la India sumó una segunda crisis. Este año introdujo un nuevo sistema de evaluación digital, denominado Marcación en Pantalla (OSM), para sus exámenes de graduación escolar, y simultáneamente abolió la verificación de calificaciones posterior a los resultados. Lo que se descubrió después no fue documentado por los reguladores ni por los periodistas, sino por tres adolescentes.
Vedant Shrivastava, de 17 años, solicitó una copia reevaluada de su hoja de respuestas de física y recibió el examen de un desconocido. Publicó la prueba en X y se enfrentó a una campaña coordinada de desprestigio por parte de cuentas que lo llamaban "pakistaní". Finalmente, la junta le entregó su hoja correcta.
Nisarga Adhikary, de 19 años, un hacker ético que se había presentado a los mismos exámenes de la junta, descubrió en febrero una contraseña maestra integrada en el código de acceso público del portal OSM. Lo notificó al Equipo de Respuesta ante Emergencias Informáticas de la India sin obtener una respuesta satisfactoria y publicó sus hallazgos en mayo.
Sarthak Sidhant, de 18 años, auditó la licitación de la CBSE y encontró 15 supuestas discrepancias que sugerían que el contrato favorecía a un proveedor específico. Publicó su análisis y posteriormente testificó ante el Comité Parlamentario Permanente de Educación. A raíz de esto, dos altos funcionarios de la CBSE fueron trasladados. El líder de la oposición, Rahul Gandhi, se reunió públicamente con Sidhant y publicó la fotografía en las redes sociales.
La tasa nacional de aprobados de este año cayó al 85.20 por ciento, la más baja en siete años. Dharmendra Pradhan estuvo al frente de todo esto.
La demanda explícita del CJP para el 6 de junio era la dimisión de Pradhan. El manifiesto más amplio del partido va más allá: exige un 50 por ciento de representación femenina en el Parlamento y el Gabinete, una mayor independencia para los medios de comunicación de la India y la prohibición de una práctica que llama especialmente la atención dados los acontecimientos que iniciaron este movimiento: la costumbre de recompensar a los jueces jubilados de la Corte Suprema con escaños designados en la cámara alta del Parlamento de la India, un acuerdo de clientelismo que los críticos afirman que compromete la independencia judicial.
Construyendo el camino hacia las calles
Mientras Dipke se preparaba para regresar de Boston, el CJP anunció el 3 de junio a tres portavoces: el periodista de investigación Saurav Das como portavoz principal; la investigadora política y cineasta Vijeta Dahiya; y Ashutosh Ranka, antiguo consultor de McKinsey y graduado del IIT de Kanpur y de la London School of Economics.
"Tiene que haber rendición de cuentas en el sistema", declaró Das en una conferencia de prensa en Nueva Delhi. "El sistema ha acumulado demasiada podredumbre. La gente se ha expresado con mucha firmeza".
Sonam Wangchuk, el activista de Ladakh y ganador del Premio Ramon Magsaysay —quien pasó seis meses detenido en 2025 después de que las protestas que exigían la autonomía regional se volvieran mortales—, ya se había declarado "cucaracha honoraria" y se había comprometido a unirse a la manifestación del 6 de junio. En Jantar Mantar, la multitud coreaba que él debería reemplazar a Pradhan. Wangchuk afirmó que la dimisión del ministro era "solo el principio".
Antes de volar de regreso a casa, Dipke publicó: "Mis amigos y familiares temen que me detengan en el aeropuerto. ¿Pero cuánto tiempo puedo temer a la cárcel? Este país no pertenece a un solo partido, nos pertenece a todos". Cruzó la zona de llegadas de Nueva Delhi llevando un ejemplar de la autobiografía de B.R. Ambedkar, también dalit y el jurista que redactó la Constitución de la India. No fue arrestado; la policía de Delhi le entregó una orden de permiso por escrito para la protesta.
En Jantar Mantar se dirigió directamente a la multitud: "Digámosles que ya no tendremos miedo de su política del miedo. ¡Detengan la política de la religión! ¡Detengan la política de 'hindúes contra musulmanes'!". También habló de su madre: "In este país, cada madre siente este miedo cuando su hijo levanta la voz contra este gobierno".
Al concluir la manifestación, el portavoz del CJP, Ashutosh Ranka, declaró a los periodistas que el gobierno tenía siete días: o Pradhan dimite, o las protestas se extenderán por toda la India. Rohit Pawar, del Partido del Congreso Nacionalista (Sharadchandra Pawar), una agrupación opositora regional, y Sagarika Ghose, del Congreso Trinamool, que gobierna en Bengala Occidental y forma parte de la oposición nacional, han respaldado la campaña.
Una generación cansada de ser espectadora
El sur de Asia cuenta con precedentes recientes. Los levantamientos de la Generación Z derrocaron gobiernos en Sri Lanka, Nepal y Bangladesh en los últimos años. La India, hogar de más jóvenes que cualquier otro país de la Tierra, ha observado esos acontecimientos desde la distancia.
"Tenemos que entender que hace cinco años nadie estaba dispuesto a hablar en contra de Modi o del gobierno. Los tiempos están cambiando", declaró Dipke a la Associated Press.
Lo que demostró el 6 de junio es que una generación que se formó en torno a memes y publicaciones satíricas también es capaz de organizarse lo suficiente como para tomar una calle.
Artículo publicado originalmente en Christian Daily International, versión en inglés de Diario Cristiano Internacional.
