A menudo imagino cómo sería ser una de esas mujeres cristianas resplandecientes que se levantan a las 5 a.m., encienden una vela, escriben en su diario durante dos horas y dirigen un pequeño pero próspero negocio de remedios caseros antes del desayuno. Mientras tanto, yo estoy aquí celebrando pequeñas victorias como: "Recordé cambiar la ropa de la lavadora antes de que le saliera moho" y "Solo uno de los gatos arañó el sofá hoy, alabado sea Dios, de quien proceden todas las bendiciones". Si existe alguna rúbrica sobre la feminidad bíblica, definitivamente estoy obteniendo puntos en la categoría de "interpretación creativa".
Tengo 42 años y, seamos sinceros, sigo luchando: luchando contra el rechazo después de años de batalla, luchando por entender cuál es mi lugar y quién es mi gente, y luchando por encontrarle sentido a por qué el precio de decir la verdad tan a menudo parece ser la soledad. Me siento como alguien que ha sobrevivido a una larga guerra solo para darse cuenta de que no hay un desfile de bienvenida. Mi casa refleja la agitación interna. Parece una versión ligera del programa "Los Acumuladores", no es peligrosa ni insalubre, simplemente está desordenada y caótica, una señal visible del agotamiento y la desorientación que subyacen en mi día a día. La mayor parte del tiempo temo que alguien llame a la puerta inesperadamente porque se siente como una invitación para que la gente sea testigo del desorden interior que tanto me he esforzado por ocultar.
Esta temporada navideña ha agudizado todo eso. Mi esposo trabaja turnos de 12 horas tanto en Nochebuena como en el día de Navidad, mi hija (que nació el día de Navidad) estará con su padre, mi terapeuta de muchos años se jubiló este mes, y mis hormonas peri-menopáusicas se han disparado en el momento exacto en que un antiguo trauma infantil se ha reavivado dentro del sistema familiar más amplio. Los miedos que creía superados, incluido el terror de que mi abusador se suicide y que, de alguna manera, la culpa recaiga sobre mí, han regresado con una fuerza que no esperaba.
Nada de esto se parece a la Navidad de ensueño que tantas madres influencers muestran en línea, con horarios codificados por colores y el itinerario minuto a minuto de una mujer bíblica preparada para la temporada festiva.
Pero la cultura de los influencers solo ofrece plantillas; Jesús ofrece presencia. Ellos ofrecen una actuación; Jesús se ofrece a sí mismo. Y es extrañamente reconfortante recordar que Él no entró en una vida perfectamente organizada. Él entró en el sudor, la sangre y el aliento de los animales. Llegó en un pesebre y eligió un camino hacia la humanidad que fue de todo menos ordenado.
Todavía hay una parte de mí que siente la presión de presentarme con más refinamiento del que poseo, como si los lectores solo confiaran en mi trabajo si hablo desde una posición de fortaleza y resolución. Puedo, en ciertos contextos, mantenerme firme y resuelta. Al confrontar a hombres abusivos, no vacilo. Puedo identificar patrones, resistir la manipulación y defender la dignidad de las hijas de Dios con claridad y confianza.
Pero esta temporada ha despojado la ilusión de que siempre soy esa versión de mí misma. No me siento como una campeona que regresa de la batalla con trofeos. Me siento como una soldado de pie ante una fila de ogros con una espada que tiembla en sus manos. Sigo luchando, pero no me siento firme, y quizás esta es exactamente la posición en la que Jesús hace su mejor obra.
Mi terapeuta, el Dr. Dan Allender, lo expresó de manera hermosa:
"Pablo no solo llama a los líderes a ser humildes y modestos, sino a ser desesperados y honestos. No basta con ser revelador, auténtico y transparente. Nuestro llamado va mucho más allá. Estamos llamados a ser líderes reticentes, cojeantes, que se reconocen como los peores pecadores, y aún más, a ser historias. La palabra que Pablo usa es que un líder debe ser un ‘ejemplo’, pero lo que eso implica es más que una figura en un franelógrafo. Nos llama a ser una representación viva del mismo Evangelio que imploramos a otros que crean. Y eso requiere que un líder se vea a sí mismo tan propenso a engañar como a decir la verdad, a manipular como a bendecir, a acobardarse como a ser valiente. Un líder es a la vez un héroe y un necio, un santo y un criminal".
Ese es el tipo de personas que Jesús llamó. Ese es el tipo de personas a las que confió su historia. Ese es el tipo de personas que todavía usa para revelarse a sí mismo. ¡Qué alivio es eso! Puede usarme hoy, aunque mi casa siga siendo un desorden. Puede usarme hoy, cuando todavía dudo.
Dios escogió a los que cojean. Escogió a los inadaptados. Escogió a personas que se escondían tras puertas cerradas, con manos temblorosas, familias rotas, historias complicadas y una fe que apenas se sostenía. Escogió a gente como yo. Gente como tú.
Así que hoy estoy resistiendo la tentación de fingir que lo tengo todo bajo control. No voy a construir la imagen de una vida que no vivo. No fingiré que mi Navidad es serena cuando se siente un poco melancólica. Porque (y esto es un sermón para mí misma) el propósito de mi historia no es demostrar mi fortaleza, sino señalar la suya. Si hay migajas de pan en mi desorden, no son migajas de mi sabiduría o claridad. Son migajas que Él deja caer. Migajas que no conducen a mí, sino a Él. Migajas que susurran: "Incluso aquí, *especialmente* aquí, estoy contigo".
Señor, bendice este desorden.
